【35岁的林徽因尚年轻，看起来却“形容枯槁”】这是林徽因1939年的一张照片，摄于云南昆明美领事馆美国留学生俱乐部创办典礼上，属于抓拍照。

相比林徽因的其他照片，这张照片里的林徽因看起来瘦弱单薄，面容也给人非常憔悴之感。也因为这张照片与她昔日的“才貌双全”形象相去甚远，很多人甚至质疑这张照片的真假。还有人，用此“丑照”，质疑林徽因的真实长相。

1939年的林徽因，满打满算也就35岁，尚年轻，为何看起来如此“形容枯槁”呢？答案除了因林徽因此时倍受肺病折磨外，还因为：此时正值日本侵华时期，她们一家和整个西南联大的学者、教授都在逃难中。

所以，这张照片如果非要命名，完全可以叫《国难中的美人》。

可以说，某种程度上，如果此时的林徽因依旧花枝招展、明艳动人，那她真的就没有和国人实实在在地站在一起。而更像是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

1939年，林徽因遭遇了很多磨难，也是因为这些磨难，她才成了照片中的“枯槁”模样。而她之遭受磨难，实际是主动的选择，以她和梁思成的能力，以及在海外的关系，她完全可以以生病为由逃到国外。可因为责任，她死活不肯离开战乱中的中国。她还说：“国家正遭难，我却离开？这绝不可能！”

林徽因的选择，让她遭受了哪些磨难。仅这张照片被拍下的1939年，她就不得不在忍受战火的洗礼，忍受缺医少药之苦，忍受与老友们分别之苦，与此同时，她甚至不得不撑着病体自建小屋。

自建小屋期间，她们夫妇俩不得不亲自运送材料，亲自做木工和泥瓦匠。因为经济困难，自建小屋期间，她还开口和费慰梅夫妇借了一百美元。

此间的林徽因一边工作，还得一边照顾两个年幼的孩子。在后来的日记中，她这样形容那段岁月，她说：

“每次空袭后，我们总会像专家一样略作评论：‘这个炸弹很一般嘛。’之后我们通常会变得异常活跃，好像是要把刚刚浪费的时间夺回来。……日子完全变了模样。我的体重一直在减，作为补偿，我的脾气一直在长。生活无所不能。”

谁能想到，1939年的林徽因，日子各种都算好的，毕竟，此时她的弟弟林恒还在世，她的身体也未完全垮掉……

林徽因的这张抓拍照，无疑，让世人更加真切地感受到了国家被侵略的苦痛。可叹，日本铁蹄践踏中国国土时，作为上等人的林徽因尚且如此，普通人就更加困难了……

结论：用这张《国难中的美人》攻击林徽因真实长相者，当真不地道。这张照片中的林徽因无声地展示了她的爱国之心，这样的她，纵使形容再枯槁，也一定能被国人定义为“最美”。